faz cindo minutos que estamos em silêncio quando você me pergunta:

- suco ou capuccino?

- água.

respondo impaciente, que é para impor alguma regra nessa minha vontade de só te obedecer.

e você vai até a cozinha, me traz água com açúcar ("pra te acalmar a urgência...") e procura o violão olhando sobre os ombros - dedilhando uma nota imaginária no teu próprio dorso:

- você viu?

eu aponto o outro lado do quarto.

teu corpo roda sobre os calcanhares, descrevendo uma pequena órbita entre o pescoço e as pernas.

- o que você quer ouvir?

- qualquer uma...

você sabe qual eu quero, mas finge que agiu por uma vontade outra que não me obedecer quando começa:

- yesterday...all my troubles seemed so far away...

e o som vai se formando na trilha invisível que tem que seguir para chegar aos meus ouvidos.

eu quero o que você quer, mas não confesso.

você faz o que eu pedir, mas não assume.

e todo dia é esse o nosso pequeno ritual de independência.